北海道東部・根釧原野の牧場で暮らす母と息子のもとに、男が一晩泊めてほしいとやって来る。春の出会いから秋の別離、冬のラストシーンまで、北海道の厳しくも豊かな自然と四季を織り交ぜながら描く人間讃歌。
北海道で、夫の遺した牧場を守り息子・武志と暮らす風見民子に、田島耕作と名乗る男が一夜の宿を求めてきた。田島はその夜、牛のお産を手伝い、翌朝去っていった。そして季節が変わったある日、再び田島が現れる。