昭和十五年、京都電話局の交換手・塩崎美智（松原智恵子）は母に見送られ、元気に職員旅行へ出かけた。美智は必死でかくしていたが、刑務所に入っていた父・利周（垂水悟郎）が家へ帰ったばかりだった。美しい美智は縁談があるたび、父の秘密に心が凍りついた。